В Нью-Йорке иметь свой автомобиль не про удобство, а про добровольное участие в марафоне на выносливость.
Во-первых, у вас должен быть характер буддийского монаха, чтобы с покорным терпением кружить вокруг квартала 30–40 раз в течение часа, выискивая единственное свободное парковочное место. Во-вторых, вы должны обладать дисциплиной олимпийского уровня. Каждую неделю придется вставать ни свет ни заря, чтобы перепарковать машину в день так называемого Street Cleaning.
Что такое Street Cleaning?
В большинстве районов Нью-Йорка действует правило: в определённые дни недели (чаще всего вторник и четверг) улицы очищаются коммунальными службами. Это значит, что в течение 3–4 часов парковка запрещена на стороне улицы, где идёт уборка.
Если вы забудете или не успеете переставить машину — почти гарантированно получите штраф. Средняя сумма — около $65–75.
И если вы думаете: «Окей, просто переставлю за 15 минут до начала» — увы. Вся остальная улица уже решила то же самое. Свободных мест не будет. Будут только мигалки и жёлтые бумажки под дворником.
Нью-Йоркская лазейка: сидишь в машине — штрафа нет
Но в Нью-Йорке действует ещё одно странное правило: если водитель находится в машине, штраф не выписывается. Неважно, убирают улицу или нет — если вы в авто, формально оно не припарковано. Это — loophole, уязвимость в системе. И на этой уязвимости родился целый микробизнес.
Автоняня Сидни Шарле
Сидни Шарле, переехав в Нью-Йорк, быстро подметила: многие автовладельцы не уезжают во время Street Cleaning, а просто сидят в машине, чтобы избежать штрафа.
«Я посижу в вашей машине за цену, в разы меньшую, чем штраф за парковку» — ловко сформулировала свое уникальное торговое предложение Сидни.
Так Сидни стала автоняней — человеком, который сидит в вашей машине за вас, чтобы не пришёл штраф. Клиенты оставляют ключ, она дремлет за рулём, слушает подкасты и спасает автовладельцев от штрафов.
История автоняни стала вирусной и принисла героине под 1.5 миллиона фолловеров в ТикТоке, так что она теперь еще и инфлюенсер.
Менее чем через месяц после запуска автоняня уже расширяется: Сидни ищет людей в команду, готовых сидеть в чужих машинах в разных районах города.
