Если вы выросли в стране бывшего СССР, в вашем родном городе почти наверняка была улица Сакко и Ванцетти. Такие улицы были повсюду — от Москвы до Владивостока, от Минска до Одессы, от Риги до Алма-Аты.
Миллионы людей десятилетиями ходили по ним в школу, на завод, на свидания… Даже старейший советский завод канцелярских товаров носил их имя — «Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти». Но история, стоящая за этими фамилиями, началась далеко от СССР — в США.

Два итальянских анархиста в Америке
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — итальянские иммигранты, анархисты и рабочие. В 1908 году они покинули Италию в поисках лучшей жизни и осели в Массачусетсе. Работали на фабриках, участвовали в рабочих движениях, выступали против Первой мировой войны и социального неравенства.
Начало 20 века в США — это время гигантских волн иммиграции, индустриализации и тревожности. После Первой мировой войны пришел «страх красной угрозы» (Red Scare) — боязнь радикализма, анархизма и коммунизма. Власти и общество видели в анархистах и коммунистах потенциальных врагов, а в иностранцах — подозрительных чужаков.
Читайте по теме:
Преступление в Брейнтри
15 апреля 1920 года в городе Брейнтри, штат Массачусетс, было совершено дерзкое преступление: во время перевозки зарплаты фабрики обуви убили инкассатора и охранника, похитив почти 16 тысяч долларов.
Через три недели полиция арестовала двух итальянцев — Сакко и Ванцетти. У Сакко нашли пистолет, у Ванцетти — листовки анархистского содержания. Следствие утверждало, что найденные пули совпадают с оружием Сакко, но эксперты позднее признали эти доказательства сомнительными и противоречивыми.
Суд, приговор и мировой протест
Суд начался 31 мая 1921 года и проходил в атмосфере страха и предвзятости. Прокуратура больше говорила не о доказательствах, а об их убеждениях и происхождении — итальянцы, анархисты, противники войны.
14 июля 1921 года жюри признало их виновными. Началась долгая борьба: апелляции, прошения о помиловании, протесты общественности. Однако 9 апреля 1927 года суд окончательно утвердил смертный приговор, и 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле.
Мир взорвался протестами: демонстрации прошли в Париже, Лондоне, Мехико, Буэнос-Айресе и десятках других городов. Для миллионов людей Сакко и Ванцетти стали символом несправедливости и классового неравенства.

Почему их полюбил Советский Союз
Хотя в СССР в то время уже начинались репрессии против анархистов, история двух итальянских рабочих, казнённых «в капиталистической Америке за убеждения», идеально вписалась в советскую идеологию. Сакко и Ванцетти стали героями мирового пролетариата, жертвами буржуазного суда.
Газеты «Правда» и «Известия» ежедневно писали о ходе процесса. В 1927 году в СССР прошла мощная кампания солидарности: митинги, телеграммы протеста, петиции, транспаранты с лозунгами «Свободу Сакко и Ванцетти!» и «Долой американское правосудие убийц!».
По всей стране переименовали более 100 улиц, появились артели, совхозы, клубы, даже корабли имени Сакко и Ванцетти.
Константин Симонов посвятил им стихотворение «Улица Сакко и Ванцетти», которое начиналось строками:
Ты помнишь, как наш город бушевал,
Как мы собрались в школе на рассвете,
Когда их суд в Бостоне убивал —
Антифашистов Сакко и Ванцетти.


Позднее признание
Лишь спустя 50 лет, в 1977 году, губернатор Массачусетса объявил 23 августа Днем памяти Сакко и Ванцетти и официально признал, что процесс был несправедливым. Однако полного юридического оправдания по сей день нет. Их история остаётся символом борьбы против предвзятости, страха и несправедливости.
Сегодня улицы, переулки и заводы имени Сакко и Ванцетти — это напоминание о том, как история двух итальянских рабочих переплелась с судьбами миллионов советских людей.
Список городов, где до сих пор есть улицы и переулки Сакко и Ванцетти, можно найти в Википедии.